Muziek kan in sommige families de grote generatiekloof zijn, maar in de mijne was dat niet zo. Toegegeven, mama en tante Joyce hebben de subtiele nuances van 'Free Bird' nooit volledig gewaardeerd. (Maar laten we eerlijk zijn - die gitaarsolo) doet ga een beetje lang door.) Aan de andere kant gingen mijn neven en ik door een fase waarin we veel te cool waren voor 'Wildwood Flower'. We zijn nu ouder en breder.
Zelfs in onze rockende jeugd hielden we ervan om rond een oude piano te verzamelen om kwartetliedjes te zingen met onze tantes en ooms. (Op een goede dag kan ik nog steeds het tenorgedeelte van 'De hemel zal het allemaal waard zijn'.) En de oudere set was op zijn minst moe om geïnteresseerd te zijn in waar we naar luisterden. Ik denk dat iedereen het gewoon leuk vond om iets op tafel te zetten en de ander ervan te laten proeven.
Papa leerde me hoe ik de kameelwandeling moest maken naar 'Walking After Midnight' van Patsy Cline, en hij liet ons kinderen kennismaken met de wonderen van Louis Armstrong, Ella Fitzgerald en Big Band. Mijn moeder heeft altijd van gospel gehouden. En Elvis. Beter nog, Elvis zingt gospel. Mijn oudere neef Richard was de autoriteit op het gebied van rock, blues en soul.
Tijdens zijn Beatles-periode kwam hij eens de boerderij van onze grootmoeder binnenwandelen met liefdeskralen en een Nehru-jasje. Onze moeder huiverde zichtbaar en ik wist precies wat ze dachten. Wat zullen we de prediker in vredesnaam vertellen als hij dat hippiegewaad naar de kerk probeert te dragen?
Van alle muzikanten die we ontdekten, was degene die ik me het beste herinner een jonge countryzanger waarover Richard had gelezen in Rollende steen – Ik garandeer je dat hij hun enige abonnee was in Harpersville, Alabama – nadat een leuke klerk in een platenwinkel in Birmingham hem het album had verkocht. Zijn zus en ik zaten ineengedoken terwijl hij het op de draaitafel zette. Uit die luidsprekers klonk de stem van Emmylou Harris: Baby bracht me van de snelweg af... Het nummer was 'Bluebird Wine' en het was rockin'' en twangin' en swingin' allemaal tegelijk. En we wisten wat we moesten doen: het spelen voor oom Bud.
In onze familie is oom Bud de onbetwiste autoriteit op het gebied van countrymuziek, en hij verspilt zijn tijd aan niets anders dan de beste - we hebben het over Pasty, Hank, Dilly, Cash en Carters (AP, Sara en Maybelle, evenals June en de meisjes). Niets van deze fly-by-the-night county-pop-business. Uncle Bud vindt dat een geweldig lied een geweldig verhaal moet vertellen, en hij beweert dat er sinds de Grote Depressie niet veel is geschreven dat de moeite waard is om te zingen. Hij kent elke wereld tot 'Long Black Veil'.
Emmylou spelen voor hem was zoiets als parels tegen je tanden wrijven om er zeker van te zijn dat ze echt zijn. We waren er redelijk zeker van dat we een juweel hadden, maar we wilden de mening van een ervaren taxateur. Terwijl we hem het ene nummer na het andere speelden, ging hij van een sluwe grijns naar een voettikken naar zijn hoogste goedkeuring: 'Now that's a classic'.
Ik weet niet zeker waarom we wilden dat onze ouderen onze muziek zouden waarderen - en vice versa. Misschien vonden ze het idee om liedjes aan ons door te geven leuk, en we vonden het idee om ze te laten zien dat ze ons hadden geleerd hoe we zelf de goede dingen konden vinden.
Niet lang geleden gaf ik mijn 15-jarige neef een lift naar huis van koorrepetitie, en hij vroeg of hij het radiostation mocht kiezen. Voor ik het wist, reden we over de snelweg naar een paar van mijn favoriete liedjes van de middelbare school en de universiteit. 'Je houdt van mijn muziek?' vroeg ik verbaasd. (Geweldig! Nu ben ik de coole oudere neef.) 'O, ja,' zei hij. 'Ik ben gek op classic rock.' (Correctie. Nu ben ik een gozer.)