Verdwijnende RedneckCredit: Illustratie door Jack UnruhVele jaren geleden liep ik naar het bureau van mijn redacteur en zei: 'Hé. Heb ik een verhaal voor je. Ik wil schrijven over de verdwijnende redneck.'
Hij bekeek me van top tot teen. 'We hebben nog genoeg.'
Maar nu, een kwart eeuw later, weet ik dat ik gelijk had. De echte redneck staat op het punt van de aarde te verdwijnen zonder ook maar een zwak 'soo-EEE!' Niemand zal hem missen vanwege de nep-rednecks die in zijn plaats zijn opgekomen, vermomd in camouflage en John Deere-hoeden, terwijl je goed en wel weet dat ze nergens in de buurt van een tractor zijn geweest.
Ik weet dat dit waar is vanwege een reis die ik enkele jaren geleden met mijn vrouw maakte op de Interstate 40, op een glorieuze herfstdag. Buiten Nashville werd ik gepasseerd door een gloednieuwe, glanzend zwarte vierwielaangedreven vrachtwagen met verlengde cabine, die zo snel bewoog dat hij aan me trok terwijl hij voorbijreed, alsof ik een maan was. Binnen leek het alsof een Bass Pro Shop was opgeblazen en de mannen bedekt had met designercamouflage. Ze hadden allemaal effectenmakelaarshaar en zagen eruit alsof ze joggen en grote overwinningssigaren rookten. Nieuw land stroomde uit de ramen. Ik denk dat het Carrie Underwood was.
Aan de achterkant van de vrachtwagen van $ 70.000 zat een aanhanger geladen met enorme lockboxen, een koelbox die groot genoeg was om verschillende lichamen te verbergen, twee vierwielers, genoeg klieglampen om Middle Tennessee te verlichten, en een kleine, spichtige hinde.
'Heer,' zei ik.
Mijn oom Charlie was een hertendoder. Hij gebruikte een Ben Pearson-boog met een trekkracht van 45 pond, met pijlpunten die zo scherp waren dat je ermee kon scheren. Hij vertelde me verhalen over goede honden. Ik ben blij dat hij dit niet heeft mogen meemaken.
Ik bromde verder over de snelweg. Maar alsof er de hand van God in zat, passeerde ik vijf minuten later een verschoten, oude Subaru-stationwagon die op de langzame baan sjokte, beladen met dikke mannen en ijzer. Ze zaten stevig vastgeklemd in dat kleine autootje, sigaretten in hun lippen, gekleed in wat leek op rafelige vermoeidheidsjacks uit een oorlog waarin ze misschien hebben gediend. Hoewel ik het niet hoorde, ben ik er zeker van dat ze naar George Jones of Martina McBride. Aan het dak vastgebonden was een prachtige bok, en hoewel ik geen tijd had om de punten te tellen voordat we ze achterlieten, was het een trofee. Ik jaag niet veel meer, uit angst om een onderverdeling te raken, maar als je een hert gaat nemen, neem er dan tenminste een zoals deze mannen hadden gedaan. En ik voelde iets dat dicht bij vreugde leek, wetende dat de nep-rednecks ook langs hen moesten rijden.
Ik heb gehoord dat er nu iets is dat een hipster wordt genoemd, die graag een Caterpillar-hoed draagt met zijn skinny jeans. Ik vraag me af wat de echte rednecks hiervan vinden, degenen die een heel leger kunnen bevechten met een bandengereedschap, die nog nooit in hun leven hulpeloos naast een kapotte auto hebben gestaan. Degenen met wie ik ben opgegroeid, zouden net zo min hun oprit hebben verlaten zonder een gehavende gereedschapskist als hun broek. Ze kunnen een lont vervangen zonder het huis in brand te steken - in de auto wikkelen ze het gewoon in folie van een stuk Juicy Fruit. Ze graven kapotte waterleidingen op om 2 uur 's nachts, in februari, dus er zal water zijn bij het ontbijt, waar ze alleen blij van worden als er ergens ingeblikte koekjes en gebakken bologna zijn.
Volgens de gouden standaarden van roodhalsheid ben ik tegenwoordig misschien niet zo goed, maar ik probeer het. Als mijn auto kapot gaat, stap ik uit en schud aan een willekeurige draad, waarvan ik weet dat deze wordt uitgesproken als 'WAAR', totdat een betere man langskomt en de juiste schudt.