Fairhope rozen roseEen veld met Fairhope-rozen. | Krediet: met dank aan de stad FairhopeIk maakte de reis met drie oude vrouwen, in een goede tijd voor rozen. We dreigden er al jaren mee. We pakten een auto met koude kip en slippers en reden zoals vroeger naar het zuiden, tot de uitlopers van Alabama vervaagden in souvenirwinkels, garnalenhutten en die eerste rafelige palm. Ze hadden me daarheen gebracht, toen mannen nog naar hen floten en WALLACE-stickers op de bumpers van auto's plakten. Hoe kon ik ze nu niet nemen?
Maar op de een of andere manier kwamen we nooit van de oprit af. Het hart van mijn tante Edna begeerde het, tante Juanita moest voor mijn aan huis gekluisterde oom zorgen en mijn moeder, Margaret, ging het huis niet uit tenzij het werd weggeblazen door tornado's of TNT. Dus ik was stomverbaasd, twee jaar geleden, toen mijn 72-jarige moeder zei dat ik ze moest komen halen. Ik vond de drie oudste zussen in de tuin, koffers in hun handen. Tante Jo, de jongste zus, bleef thuis om op het vee te passen.
Edna heeft 250 wat vreemde kippendijen gebarbecued en 2 gallons aardappelsalade gemaakt voor de tweedaagse reis. Ze pakten varkensvlees en bonen, rauwe uien, maïsbrood, een pot ijsthee, een hardgevroren kan Clorox water, en niet één mobiele telefoon.
Terwijl we reden, spraken ze over hun kindertijd, onverharde wegen waar het donker zich sloot als een deksel op een doos, en een vader die de slechte dingen wegjaagde zodra hij binnenkwam. Tegen de tijd dat we Montgomery bereikten, hadden ze een paard bereden met de naam Bob, porde een dode kip genaamd Mrs. Rearden, en viste naast een kleine man genaamd Jessie Clines. Ze dachten aan hun moeder en een marmot die onder de vloerplanken woonde toen we over Mobile Bay reden.
Ik wilde dat ze de zonsondergang vanaf de Fairhope-pier zouden zien, en toen we van de klif rolden, hoorde ik ze stil worden. Maar de zonsondergang was slechts een licht om bij te zien. Het waren de rozen. Ze stonden in bloei in een cirkel ter grootte van een honkbalveld, meer dan 2.000, met namen als Derby-paarden of niet-gerealiseerde dromen - Mr. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Lasting Love. Mijn moeder, die zelfs nooit zo van rozen hield, zei: 'O, Heer.' Juanita, stoer en klein, gemaakt van baleinen en hel, keek op en begon te huilen.
Hun grote zus stapte als in trance uit de auto. Ik had niet geweten hoe ziek Edna was. Haar stappen waren onzeker en bleven staan toen ze de tuin inliep. De zussen kwamen dichterbij, voor het geval ze zou vallen.
Tante Edna had soldaten genaaid' kleren op de legerbasis, voedde vijf meisjes op, begroef een echtgenoot, bewerkte een rode kleituin, maakte duizend quilts, hield van achterkleinkinderen en ving meer waardeloze mannen dan welke man dan ook die ik ooit heb gekend. Ik geloofde dat ze eeuwig was, zoals de rode kleibank waar ze haar solide, rode bakstenen huis bouwde.
'Zo puur,' zei ze keer op keer. Ze bleef lang in de rozentuin hangen, tot de zon over de westelijke oever verdween. Ze heeft de Fairhope-rozen zes keer gezien tijdens deze reis. De laatste keer, omdat ze moe was, zaten we in de auto.
Een jaar later sprak ik op haar begrafenis. Ik verbaasde mezelf, blubberde als een oude dwaas. Voor het eerst in lange tijd deed het ertoe wat er uit mijn hoofd kwam, maar de woorden stortten in elkaar in mijn schedel en ik verloor de mooie dingen die ik wilde zeggen, en stond stom voor mensen die van haar hielden.
Haar dochters omhelsden me gewoon, één voor één, en bedankten me voor de rozen.