Boven het bureau van William Faulkner staat een muilezelportret.Het portret van een muilezel hangt boven het bureau van William Faulkner.In een van mijn heerlijkste dagdromen sta ik aan de poorten van de Southern Writers'. Hierna benieuwd of mijn naam op de lijst staat. Plots zwaaien de poorten open en onthullen een heiligdom van fluwelen gordijnen, leren stoelen en een bar vol met flessen bruine whisky. William Faulkner is hier, spuugt op zijn Nobelprijs. Truman Capote laat namen vallen aan de bar. Flannery O'Connor vertelt een gemene grap.
De geest van Erskine Caldwell pakt mijn arm. 'Hoe ben je binnengekomen?' hij vraagt.
'Ik reed naar binnen,' zeg ik, 'op een dode muilezel.' We lachen. Zora Neale Hurston slaat me op de rug.
'Zoon,' zegt ze, 'hadden we dat niet allemaal?'
Geleerden hebben lang gedebatteerd over het bepalende element van de grote zuidelijke literatuur. Is het een gevoel van plaats? Trouw aan verloren zaken? Een strijd om de grenzen van klasse en ras te overstijgen? Nee. Volgens de kenners draait het allemaal om een muilezel. En niet zomaar een oude muilezel - alleen de doden tellen. Vraag het aan de deskundigen.
'Mijn onderzoek van ongeveer dertig prominente twintigste-eeuwse zuidelijke auteurs heeft me tot de conclusie gebracht, zonder angst voor weerlegging, dat er inderdaad een enkele, eenvoudige, lakmoes-achtige test is voor de kwaliteit van Southerness in de literatuur...waarvan het antwoord kan zijn gedefinieerd als definitief, afbakenend en definitief', schreef professor Jerry Leath Mills, voorheen verbonden aan de University of North Carolina in Chapel Hill, meer dan tien jaar geleden. Na zo'n vier decennia catalogiseren, concludeerde hij dat de echte test is: 'Is er een dode ezel erin?... Equus x ezel (Ze) vormt het werkelijk katalytische element...'
Ik heb twee dode muilezels in twee boeken geschreven. Dat is hoe ik weet dat ik bonafide ben. Zuidelijke schrijvers vermoordden muilezels nog voordat Faulkner een prima team verdronk in de Yoknapatawpha-rivier in Terwijl ik op sterven lag in 1930. Over het bloedbad is geschreven in Het zuidelijke literaire tijdschrift en gedebatteerd op academische conferenties. Muildieren zijn omgekomen in boeken, toneelstukken en verhalen.
'Een dode muilezel was zo'n groot ding dat mijn geest het niet echt kon bevatten', schreef Barry Hannah in Geronimo Rex . 'Ik moest in stukjes aan hem denken...'
Ze zijn dood gewerkt, doodgeknuppeld, verstikt (per ongeluk en met opzet), overreden, neergeschoten (per ongeluk en met opzet), gebeten door hondsdolle honden, gestoken, uitgehongerd, bevroren, in de dorre vlakte gedreven om om te komen van de dorst , tot waanzin gedreven door verkeerd toegediende ricinusolie (hoe minder hierover hoe beter), werd vermoord op de blinde bocht van een treinspoor, en in Capote's Andere stemmen, andere kamers, opgehangen aan een kroonluchter.
Ze zijn vermoord door Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton... iedereen die wie dan ook is. De meest inventieve is Cormac McCarthy, die er een liet onthoofden door een onevenwichtige operazangeres.
In de hedendaagse literatuur doden kloppers die een muilezel niet van een gat in de grond zouden onderscheiden, muilezels bij de karavaan. Faulkner kende tenminste muilezels. Een muilezel, zo schreef hij, 'zal tien jaar gewillig en geduldig werken voor het voorrecht om je één keer te schoppen.' Een schilderij van een ervan staat nog steeds op de schoorsteenmantel van zijn studeerkamer in Rowan Oak, met uitzicht op zijn draagbare Underwood, als een engel.
Ik ben opgegroeid met verhalen over nobele muilezels. De muilezel betekende overleven voor mijn grootouders in de jaren dertig. Ik haat het om de hardwerkende beesten te zien die van kliffen worden gedreven en worden geroosterd in bosbranden. Aan de andere kant kan ik geen stenen werpen. In mijn eerste muilezelverhaal won mijn oom Jimbo een weddenschap door een broodje te eten terwijl hij erop zat.
Maar die muilezel was dood toen we hem vonden.