Toen ik nog maar een kleine pinda was, zochten mijn broers en zussen en ik kladpapier en gebruikten ze als kaartjes voor onze geïmproviseerde dansvoorstellingen op familiefeesten. Ze leken meer op circusvoorstellingen, waar mijn broer de circusdirecteur was, en mijn zussen en ik waren dieren die we door denkbeeldige vlammende hoepels doken en onze beste koordacts lieten zien met de spanning van het storten in een eindeloze put van verdriet. Dit was mijn eerste kennismaking met de schoonheid van beweging als een manier van communiceren.
foto door Lindsay Linton
Mijn ouders gooiden ons in een scala aan activiteiten, van zwemteam en waterpolo tot basketbal en padvindsters - alles om ons op de been te houden, van de straat af en de kansen te trotseren van zwarte kinderen die in de VS opgroeien. kant was het heel duidelijk dat mijn broers en zussen gemakkelijker aan sport deden dan ik.
Ik vond mijn gezichtsuitdrukking anders: thuiskomen van school na een zware dag, die van Janet Jackson Het fluwelen touw album op herhaling, en wervelend en ronddraaiend langs dat slappe koord met toewijding en kracht.
Foto door Todd Rosenberg
Naarmate ik ouder werd, werden mijn ontberingen uitdagender dan als laatste gekozen te worden voor softbal in de gymles. Ik vond dat ik in mijn buurt twee keer zo hard moest werken vanwege de kleur van mijn huid, en ik zag hoe de wereld mij begon te vormen. Ik realiseerde me dat ik dit dansmedium kon gebruiken als een manier om mezelf te definiëren en anderen te inspireren. Ik wilde meer delen van wat er in mij was dat met het blote oog niet zichtbaar was: de wildheid, het hartzeer, de vrijheid.
Het komt zelden voor dat we de mogelijkheid hebben om te delen wat er in het boek staat, en vaak worden we beoordeeld op onze omslagen. Als je me voor het eerst ziet, merk je dat ik een vrouw ben, een zwarte vrouw. Maar als ik begin te bewegen, ben ik veel meer: ik ben kwetsbaar en toch sterk, intens, intelligent en intuïtief, dierlijk, geïnvesteerd en gepassioneerd, gebroken en toch brutaal. Ik dans zodat je mij kunt zien, en misschien zelfs jezelf kunt zien.