Hoe de Haïtiaanse Pilon me verbonden hield

Toen ik opgroeide, klonken zondagen altijd als kerk en rook het naar eten. Toen ik in Port-au-Prince, Haïti woonde, klonk het als kerkklokken die luidden over de bergen van Petionville tot in de straten van de Delmas, en het rook naar diri djon djon koken op het fornuis. In Fort Lauderdale, Florida, klonk het als een Haïtiaans koor dat opsteeg in een vrolijk geluid boven een accordeon, gevolgd door de geur van na de mis kabeljauw deeg wordt verkocht op de parkeerplaats gevolgd door groenten bij mij thuis. De geur die alle plaatsen waar ik ben opgegroeid met elkaar verbond, en elke stad waar ik sindsdien ben opgegroeid, is de geur van oren frituren in olie om de basis van alles te zijn. Het werd mijn gemene deler en mijn toetssteen. Epis en de pilon van mijn moeder - en uiteindelijk mijn pilon - werd zowel mijn wortel ik als mijn vleugels. EEN stamper is het Haïtiaanse Kreyol-woord voor vijzel en stamper, waarvan de meeste van hout zijn met diep in de zijkanten houtsnijwerk. Ze zijn gewend om te maken oren , de kruidenbasis van vrijwel elke Haïtiaanse hartige maaltijd. Epis staat voor Haïtiaans eten, zoals sofrito voor Latijns koken is, of mirepoix voor Creools koken. Het recept van mijn moeder was eenvoudig en zoals de meeste Haïtiaanse recepten die ik ooit heb geleerd, waren er geen metingen. Ik zou naar de keuken lopen en vinden; knoflook, lente-uitjes, scotch bonnet pepers, maggi , en olie op het aanrecht naast haar prachtig gesneden stamper , en met een punt van haar kin zou ik weten dat dit mijn rol was om te spelen in het orkest van het diner. Op die Lauderdale zondagen wanneer de sterren op één lijn zouden komen en zowel mijn moeder als mijn paps een vrije dag zouden hebben, zouden mijn paps knallen computer muziek uit zijn truck en nodigt de buurt uit om met ons mee te doen. Hij zou elke roman die ik probeerde te lezen onderbreken en me sturen om mijn moeder in de keuken te helpen. ik zou de maken oren en wegsluipen, nooit blijven om veel anders te leren, alleen terugkomen als het tijd was om mijn bord te maken. Toen ik een 17-jarige studente was in Tallahassee, van wie werd verwacht dat ze zelf zou gaan eten, kocht ik een kookboek. Mijn hele eerste jaar heb ik besteed aan het maken van rijst die ik gewoon niet helemaal gaar kon krijgen, en stukken vlees die te taai waren om op te kauwen. Als ik terugkijk, kan ik niet precies vaststellen wanneer ik Haïtiaans eten ben gaan koken. Op een gegeven moment, nadat de verwoestende aardbeving Haïti trof, begon ik na te denken over hoe dat aspect van mijn cultuur in het puin zou kunnen verdwijnen en ik niet in staat zou zijn om de stukjes in mezelf te versmelten om iets herkenbaars door te geven aan de volgende generatie. Ik begon te denken aan mijn moeder, die urenlang met handenarbeid werkte om thuis te komen en liefde in een pot te gieten om een ​​bord op te serveren. Ik dacht aan mijn zus, die net twee jaar ouder was, maar veel eerder moest opgroeien dan ik als eerstgeboren dochter, degene die me voedde op de universiteit, ook al rollen haar ogen als ik niet kook verspilde boodschappen. Ik begon midden in Winn-Dixie mijn moeder te bellen om te vragen welke ingrediënten ik moest kopen en belde tijdens het proces om te zien of ik op het goede spoor zat. Ik begon te koken om contact te maken, en ik bleef koken als een manier om cultuur te delen met mensen die op mij lijken en misschien vandaan komen, en die op andere plaatsen dan ik zijn gegroeid. Waar kom je vandaan is een beladen vraag voor de zwarte diaspora. Het is een vraag met verschillende antwoorden, afhankelijk van wie het stelt en wat ze echt betekenen. Als een zwarte persoon me vraagt ​​waar ik vandaan kom, voelt het als een zoektocht naar verwantschap om toe te wijzen aan onze interactie. De stille intonatie is altijd; Wat voor zwart ben jij? Hoe ouder ik word, hoe geruststellender deze vraag is, het is als een diaspora-oproep en -antwoord, een kans om te zien hoe groot we zijn. Voor mijn jongere zelf, die het dikke Haïtiaanse accent had, en uniforme kleding die mijn naaistermoeder zelf naaide in plaats van in de winkel te kopen, rende ik weg van de vraag en de vele betekenissen ervan. Een jonge zwarte immigrant zijn is een masterclass over balans en overgangen, en ik was geen goede vroege student. In mijn jonge jaren heb ik veel energie gestoken in het proberen mezelf zo klein mogelijk te maken om binnen de verwachtingen van iedereen van mij te passen. Veel daarvan was een woestenij van pogingen om altijd de juiste soort zwart te zijn voor elke omgeving. Het is een vermoeiende en nutteloze poging om stukjes van jezelf af te snijden totdat je een brakke schaduw wordt, in navolging van de groep waarmee je die dag bij hen kunt zitten. Veel van het leren gebeurt voordat we de taal hebben om het te beschrijven. We delen meer dan de overeenkomsten van ons trauma. We delen voedselgeschiedenis. We delen percussie. We delen het ritme. En deze overeenkomsten bestaan ​​over de paden die zwartheid over de hele wereld heeft uitgestippeld, elke generatie gevormd door degenen die zich inzetten om tradities levend te houden en zichzelf erbij te betrekken om het voor altijd te laten evolueren. Ik doe mijn deel met mijn eigen stamper , en op zondag zette ik in; knoflook, lente-uitjes, scotch bonnet peper, maggi , en olie, ik mag pureren, en het ruikt altijd naar thuis.