In een zeldzaam interview voor het juninummer van ESSENCE trok Prince het paarse gordijn van zijn nalatenschap terug, gaf hij zijn kijk op mentorschap en vertelde hij waarom hij zich levendig voelde door het creëren en uitvoeren van muziek. Welkom op het feest.
Het is een warme middag in maart in Zuid-Californië, en het is net de straat opgegaan dat Prince een geïmproviseerde geheime show geeft in het Hollywood Palladium. Tickets zijn $ 100 contant, op basis van wie het eerst komt, het eerst maalt, op een locatie die zo intiem is dat je de zoom van zijn paarse kledingstuk bijna kunt aanraken.
Fans staan al in de rij op Sunset Boulevard, een volle vier uur voordat de show zelfs om 20.00 uur begint. Tenminste, als de show echt om 8 of 10 of zelfs middernacht begint.
Kijk, dat is het ding over Prince. Hij is verre van een vlok; hij is erg nauwgezet in zijn zaken. Maar tegelijkertijd heeft hij zijn eigen regels en zijn eigen tijdsbesef. Hij kan om 20.00 uur op het podium komen, of hij kan wachten tot 02.00 uur. Op dit moment wachten de wereldberoemde fotograaf Randee St. Nicholas, foto- en moderedacteuren en ik, een verslaggever die scenarioschrijver is geworden, backstage op Prince om zijn ESSENCE-covershoot te beginnen. Het is natuurlijk allemaal van tevoren afgesproken, maar als het gaat om de ongrijpbare Prins Rogers Nelson, is niets in steen gebeiteld totdat het daadwerkelijk gebeurt.
St. Nicholas, die al sinds 1991 foto's en muziekvideo's maakt voor Prince, kent de oefening goed. Het is niet anders dan in zijn band zitten: je moet gewoon bereid zijn om op elk moment te verhuizen. Klaar voor de start, af! Hij draait helemaal om het moment, zegt Sinterklaas, terwijl ze haar Hasselblad-camera op een statief zet in een kleedkamer met vervagend behang. Als hij zin heeft om te schieten, zal hij dat doen. Als hij dat niet doet, doet hij dat niet.
Hetzelfde geldt voor de liveshow van Prince. De Mighty Mite uit Minneapolis zou in Londen kunnen opduiken om het koninkrijk van Hare Majesteit twee avonden achter elkaar op zijn kop te zetten; de volgende avond speelt hij misschien een van zijn krachtige vrouwelijke acts, Liv Warfield of 3rd Eye Girl, speelt hij een paar jams en stuitert hij of treedt hij helemaal niet op. Als de buzz van vandaag te vertrouwen is, wil Prince spelen. Verschillende tweets en een paar radiostations verspreiden het woord, en mensen schreeuwen om de kans om iets te zien dat ongeveer net zo ongewoon is als een roos die bloeit in een sneeuwstorm: waar, onversneden, analoog muzikaal vakmanschap.
Prince, zie je, is de zeldzaamste van alle wezens - iemand die geen dag ouder is geworden. Let wel, er zijn de minste rimpels rond de ogen. Maar hij is even groot, ongeveer even zwaar en heeft dezelfde stem als 30 jaar geleden toen het multiplatina-album Purple Rain de popmuziek op zijn kop zette. In een tijd waarin andere artiesten haarvervanging nodig hebben, heeft Prince, die deze maand 56 wordt, een Afro die groter is dan die op de cover van zijn debuutalbum uit 1978, For You. En in een tijd waarin andere artiesten Auto-Tune nodig hebben om hun stemmen en monitoren te corrigeren om hun teksten te onthouden, is Prince levendig, klaar en in spelvorm.
Met zijn nieuwe trio, 3rd Eye Girl, als zijn begeleidingsband, heeft hij verzengende hit-and-run sets gemaakt waar The Kid - zijn nukkige Purple Rain-personage - trots op zou zijn. Bijvoorbeeld, na zijn optreden vorig jaar op Late Night With Jimmy Fallon, speelde hij een absoluut verbluffende versie van zijn nummer Bambi uit 1979 op een vintage Epiphone Crestwood-gitaar uit 1961 van de muzikant Captain Kirk Douglas van The Roots. Toen gooide Prince het na zijn optreden in de lucht en brak het - maar dat was misschien zijn punt. De gitaar zou nooit meer hetzelfde klinken na wat Prince er net mee had gedaan. Hij sloeg erop toen het klaar was, om Rakim te parafraseren, en zorgde ervoor dat het kapot was.
Michael Jackson, rust in vrede, is niet meer bij ons. Madonna, die dit jaar op de Grammy's verschijnt als onderdeel van een huwelijksceremonie, inclusief heteroseksuele stellen en koppels van hetzelfde geslacht, beweegt niet meer zoals Madonna. De laatste van de reuzen uit de jaren 80, Prince, staat nog steeds op het podium, nog steeds levendig, doet de dingen nog steeds op zijn manier, nog steeds een wonder, nog steeds een raadsel.
De muziekindustrie waar hij zich tegen verzette (beroemd door het woord Slave op zijn gezicht te schrijven en zichzelf tijdelijk The Artist te noemen in een poging om zijn multi-album Warner Bros.-contract in het midden van de jaren negentig teniet te doen) is geïmplodeerd. Internet en iTunes hebben de cd om zeep geholpen, wat op zijn beurt de winst van platenlabels verminderde. Tower Records en Virgin Records Megastores, ooit alomtegenwoordig, zijn gestopt. Streamingdiensten zoals Pandora en Beats Music zijn een rage, en de satellietradio van SiriusXM verdringt oudere radiomodellen. Meer kinderen halen hun muziek van YouTube dan van welke andere bron dan ook. Singles, in plaats van albums, versterken de markt, en alleen artiesten met uitgebreide catalogi en de mogelijkheid om te touren zijn blijven bestaan.
In toenemende mate zijn productplaatsing in commercials en films en licentieovereenkomsten de enige consistente manieren voor artiesten om geld te verdienen (tenzij het de Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake of het handjevol artiesten zijn die arena's kunnen vullen) . Waardoor Prince overblijft - een van de laatste artiesten die echt gedijt in een live setting; wie heeft de hits, het uithoudingsvermogen en de vonk; die drie jaar na zijn stand van 21 nachten op het Forum in Los Angeles het laatste concert gaf waar iedereen het nog over heeft. Prince is eindelijk in staat om platen uit te brengen zoals hij wil. Hij kan onderhandelen over elke deal die hij wil.
Prince is eigenaar van Prince, legt Antonio L.A. Reid, voorzitter en CEO van Epic Records, uit. Ooit zal het huis van Michael Jackson, Epic, in een niet-traditionele deal, slechts één nummer van Prince uitbrengen.
Prins en ik zijn vrienden. Onze afspraak is een handdruk. En zo werken wij. Mijn ding is snel muziek uitbrengen. Hij vroeg: 'Wat is snel?' en ik zei: 'Geef het aan mij. En ga dan naar je auto en zet de radio aan.’ Dat is wat snel is voor mij.
Reid vervolgt: De geweldige muziekindustrie is er een die wendbaar en snel is. En de verouderde muziekindustrie is er een die lijkt op een oceaanstomer - alleen traag. Het publiek beweegt in een ander tempo dan dat, en ik denk dat de manier waarop zowel Prince als ik werken wordt beïnvloed door de jeugdcultuur. Kinderen die multitasken. Kinderen met een korte aandachtsspanne.
Kinderen die dankzij Twitter, Instagram en schaarse radio-aankondigingen samen met een paar oude koppen in het Hollywood Palladium verschijnen om genialiteit van dichtbij en persoonlijk te zien.
De gitaar van Prince arriveert eerder dan hij. Het is een veelkleurig ding met het gezicht van een vrouw erop. Het is nu 20.35 uur. Broers met leren jacks en zijden sjaals arriveren. Boven in de repetitie klinkt het geluid van trompetten, saxofoons en trombones. Toen voegden vrouwenstemmen zich samen in een melodieuze vierstemmige harmonie.
Christopher Tropea, de gitaartechnicus, houdt het instrument omhoog en weegt het in zijn handen. Dit houdt Prince altijd bij zich, zegt hij. Ik krijg het meestal een half uur voor aanvang.
En zomaar, zonder een woord van aankondiging, verschijnt Prince in de kleedkamer van het Palladium, waar voor de show de ESSENCE-fotoshoot zal plaatsvinden. Zijn Afro is perfect, en hij draagt een kastanjebruine jumpsuit met coltrui, een gouden ketting en laarzen met gouden punten en loopt met een met diamanten bezaaide scepter. Zijn twee lijfwachten, twee broers van NFL-offensief ter grootte van een lijnwachter, staan nooit verder dan anderhalve meter bij hem vandaan, met hun hoofden op een draaikrans, alert voor iedereen die een foto wil maken of hem op wat voor manier dan ook probeert te verdringen.
Prince loopt naar hem toe en begroet Sinterklaas met een glimlach. Nadat hij een Roberto Cavalli-jas van het rek heeft geplukt, gaat hij voor de camera staan en staart hij recht in de lens. Dan naar links. Zijn poses zijn natuurlijk, nonchalant. Hij doet dit al jaren. Hij haalt zijn handen uit zijn zakken. Er wordt nog een foto gemaakt. Hij wisselt van jas. Nu is er een zwart-wit. En een leren exemplaar. Hij zet een gespiegelde zonnebril op en neemt even een pose aan die meteen zijn Purple Rain-look oproept.
Even later bekijkt Prince de digitale opnames die beschikbaar zijn op een 27-inch computermonitor. Met een vergrootglas bekijkt hij elk detail. Romeo, zijn belangrijkste lijfwacht, staat achter Prince om ervoor te zorgen dat niemand anders naast hem staat. Hij praat zachtjes tegen Sinterklaas en begint dan weer te poseren. Hij staat tegelijkertijd voor en achter de camera, altijd de baas, altijd de perfectionist.
Je bereikt een niveau van creativiteit waar elk nummer dat ooit heeft bestaan of ooit zal bestaan, recht voor je neus staat.
De bas schudt de muren terwijl een DJ aan de andere kant van het podium old-school hiphop en funk speelt voor de wachtende menigte, met het duidelijke geluid van menselijke beatboxing afkomstig van gast Doug E. Fresh. Hallo, zegt Prince, terwijl hij zijn hand uitsteekt en me voor het eerst aankijkt. Zijn handdruk is stevig en soepel. Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?
Stilletjes beginnen de muzikanten door de hal naar de ingang te lopen. Donna Grantis, Hannah Ford en Ida Neilsen van 3rd Eye Girl - allemaal leer, laarzen en glamour - poseren voor een paar foto's voordat ze het podium betreden. Dan is er de kale en fantastische zangeres Shelby J. en haar vocale krachtpatser, Liv Warfield. De energie is kalm maar zenuwachtig, niet anders dan in een kleedkamer voor een grote wedstrijd. Ze zijn opgewonden, staan te popelen om te gaan.
Nadat de band het podium op is gelopen, blijft Prince nog even hangen. Het is een paar minuten over 10 P.M. De DJ is begonnen met het draaien van Prince-nummers, een subtiele aankondiging dat de show gaat beginnen. Adore komt op en het publiek juicht luid. Het nummer is 27 jaar oud, ouder dan sommige leden van zijn band en sommige mensen in de kamer. Maar elke keer dat je het hoort, klinkt het gloednieuw.
Dit nummer wordt nooit moe, zeg ik hem. Mijn geest wordt overspoeld met herinneringen aan het lied - en ik ben eerlijk gezegd afgeluisterd dat de man die het heeft gemaakt, centimeters links van me staat.
Ja, zegt Prins. Ik wou dat ik het schreef.
Degene die het heeft geschreven is een genie.
Prince haalt zakelijk zijn schouders op. Wel, zegt hij glimlachend, alsof hij wil zeggen: Als de geniale titel klopt, ga ik je niet corrigeren. Zonder nog een woord te zeggen loopt hij het podium op. Waar zijn we? We zijn in de Grote Stad. Hollywood! En de komende vier uur, nog steeds gekleed in een van de jassen van zijn fotoshoot, trapt hij de deuren van de plek.
Met een 11-koppige blazerssectie en 3rd Eye Girl in het midden, duwt Prince de band door een smorgasbord van zijn hits, van favorieten als 1999 en Let's Work to Take Me With U en Raspberry Beret tot minder bekende nummers als Mutiny, Dark en Days of Wild.
Als een veteraan van menig Prince-show, heb ik opgemerkt dat hij typisch in het centrum stond, met zijn kenmerkende, smeltende gitaarsolo's - prachtige, stijgende wonderen van feedback versmolten met het DNA van Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana en Jimi Hendrix, en doordrenkt met een flair voor melodie en aanwezigheid die alleen Prince kan creëren. Dit gold overal voor shows, van zijn Paisley Park Studios en Las Vegas tot de nu legendarische Inglewood Forum-sets.
Deze keer lijkt Prince echter meer in zijn band te zijn, zichzelf opnieuw voorstellend als James Brown - de band als een cape dragend, uitstappend bij het kijken naar zijn saxofonist solo op Purple Rain, of genietend van de uitgebreide hoornarrangementen, of glimlachend trots als zanger Shelby J. Nothing Compares to U uitdraagt, of harmonieert met zijn nieuwe protégée, Warfield, op zijn versie van de Soul Children's The Sweeter He Is. Of riffs met de band op Michael Jackson-hits als Don't Stop 'Til You Get Enough of Janet Jackson's What Have You Done for Me Lately?
Prince gaat constant en denkt constant aan het volgende, zegt Warfield, die al vijf jaar lid is van New Power Generation. Zijn energie is aanstekelijk en ik wil hem trots maken en ook het live-muziekelement behouden. Hij heeft me laten zien hoe ik dat goed moet doen, en als hij naar me kijkt, hoop ik dat we iets goed doen.
Op de top van het derde uur op rij, tussen geïnspireerde versies van The Bird en Jungle Love, hits vereeuwigd door The Time, flapt Prince eruit: Wie heeft dat geschreven? Wie heeft dat geschreven? Jullie zijn nog niet klaar voor ons! Zij zijn niet. Hij heeft nog niet eens piano gespeeld. En er is nog een uur te gaan.
Hij gaat solo zitten, laat de band instorten en herstellen, en maakt reserveversies van How Come U Don't Call Me Anymore, Soms It Snows in April en Diamonds and Pearls - alsof hij ze de dag ervoor heeft opgenomen.
Eindelijk komt de gitaar tevoorschijn. Tegen de tijd dat hij een slow-groove versie van Let's Go Crazy maakt, uitbarstend met stijgende riffs, realiseer je je dat hij niet achterover leunt omdat hij ouder wordt of het niet meer kan bijhouden; hij ligt achterover omdat hij het allemaal heeft gedaan. Hij kan het zich eindelijk veroorloven om te kijken naar wat zijn muzikale kinderen doen en ze te waarderen, maar laat ze weten wanneer hij maar wil, hij is nog steeds de koning.
Hij lacht het hele optreden door, van het openingsmoment tot de laatste noten, zelfs na een opzwepende versie van Funknroll die de show om bijna 3 uur 's nachts afsluit.
Backstage is hij opgefrist. Wat vond je van de voorstelling? hij vraagt.
Het was ongelooflijk, zeg ik.
Heb je energie? Kom naar het hotel. We moeten praten.
Het is 4.45 uur. in Beverly Hills, en de uitgestrekte hotelsuite van Prince is volgepakt, en er is veel gelach en activiteit. Dave Chappelle zit achter de piano en speelt ‘Round Midnight’ van Thelonious Monk zo goed dat mensen hun hoofd omdraaien. Lianne La Havas is daar, lachend met een vriend. Janelle Monáe zit in een ander deel van de kamer te grinniken. Marsha Ambrosius, die net is aangekomen, gaat zitten en stelt zich voor aan een van de achtergrondzangers van New Power Generation.
Veel dingen doe ik niet meer en sommige dingen doe ik meer.
Iedereen is moe, maar niemand wil het laten zien. Het grootste deel van de band is hier. Iedereen heeft het over het concert, muziek, het leven in het algemeen. Prince loopt naar de voorkant van de kamer en iedereen kijkt op.
Ik heb een mededeling, zegt hij. De kamer wordt stil. Doe niets, anders ben je bij de volgende show van Dave.
Iedereen lacht. Hij komt naast me zitten op de pianobank met Chappelle, die terloops vermeldt dat iedereen die naar de Duke Ellington School of the Arts in Washington D.C. is geweest, kan ploeteren in piano.
Kijk hier eens naar, zegt Prince, kijkend naar La Havas, die een paar meter van de pianobank zit. Kijk wat ze doet. Hij kietelt zachtjes de toetsen en speelt een deel van een melodie. La Havas draait haar hoofd en kijkt op. Prins lacht. Kijk, zegt hij, de twee delen een inside joke, want het is een nummer dat hij heeft geschreven voor haar aankomende album. Ik heb je.
Prins draait zich naar mij om. Wil je ergens heen gaan om te praten? We gaan naar zijn andere suite en sluiten de deur.
Het meest verrassende aan Prince is dat hij privé helemaal niet verlegen is. Hij is eigenlijk boeiend. Gepassioneerd. En zachtaardig. Zoals rondhangen-in-een-kapperszaak of chillen-bij-een-barbecue mellow. Voorbij de lijfwachten en de mystiek, is er nog genoeg van de echte Prince Rogers Nelson over.
Dus hier zijn we in deze kleine eenzame kamer. En Prince begint te praten over de schrijver en historicus John Henrik Clarke, aangezien hij uitroept dat hij houdt van het lezen van diepe denkers, het soort jongens waar je niet over discussieert. Hij roept Clarke en Afrikaanse gedachten op wanneer hij probeert uit te leggen waarom hij tijdloos is. Zelfs het concept van wat een verjaardag is, is anders, zegt hij. In oude Afrikaanse samenlevingen is je verjaardag niet de dag dat je uit de kast kwam, het is de dag dat je moeder voor het eerst aan een kind dacht.
Ik krabbel als een gek, want Prince houdt niet van opgenomen interviews. Ik heb geluk. Vroeger stond hij je niet eens toe om aantekeningen te maken.
We kwamen naar Amerika en werden gekoloniseerd, legt hij uit. Ze leerden ons tijd. In Afrika bestond tijd niet. Of in ieder geval niet dit concept ervan. Kijk, de enige reden waarom mensen tijd hebben uitgevonden was vanwege herhaling, zodat je niet gek zou worden als je dezelfde dingen keer op keer deed.
Wat leidt tot wat hem tijdloos houdt. Het is niet alleen schoon leven of het feit dat hij al vier decennia non-stop speelt en componeert. Het is ook dat hij heeft geleerd om dingen spontaan en fris te houden, een les die hij leerde tijdens de Purple Rain-wereldtournee van 1984.
Negenennegentig shows en de vijfenzeventigste show brak me bijna, zegt hij. Het was niet dat de tour slopend was. Dat is onderdeel van het spel. Het was dat de show niet veranderde. Dezelfde liedjes. Op dezelfde manier gespeeld. Elke keer. Prince vervolgt: ik moest [ze op die manier uitvoeren] omdat de film uit was, het album uit was en ik dacht dat mensen de nummers wilden horen op de exacte manier waarop ze waren opgenomen.
De ervaring heeft hem veranderd. Het veranderde de manier waarop hij over muziek en zichzelf dacht. Daarna ging het erom zichzelf niet te herhalen. Elk album na Purple Rain was een heruitvinding. Nieuwe bands en nieuwe leden boden verschillende uitdagingen.
Een echte muzikant is altijd in de creatieve modus, zegt Prince.
Hij pakt een botermes en begint ermee in de lucht te snijden. Daar heb ik The Revolution voor gebruikt, zegt hij, terwijl hij een snijdende beweging maakt. De implicatie was dat ze scherp waren. Onverschrokken. De slechtste, best geoefende band van het land.
Maar hen vragen om te doen wat we vanavond hebben gedaan? Improviseren? Er zou een probleem zijn. Dat vind ik zo leuk aan deze nieuwe regeling. De energie. Ze zijn in het moment.
Hij pauzeert. Ik leg The Revolution niet neer, ook al zouden mensen ons graag weer samen zien. Ik ben hen veel verschuldigd. Maar ik doe iets anders.
Zijn verlangen om dingen open en snel en scherp te houden, leidde tot zijn ruzie met Warner Bros. Records. Hij had te veel muziek om uit te brengen en wilde niet vasthouden aan het tempo, de structuur en het eigendom dat de muziekindustrie toen vereiste.
Wat is een hit? vraagt Prins mij. Allemaal termen die die gangsters voor liedjes bedachten: hits, bullets, smashes. Het is allemaal geweld. Alles wat ze ons hebben geleerd, is omgekeerd.
Elke keer als ik de hoofden van grote bedrijven spreek, zijn ze altijd op het strand. Midden in de middag. Wat doe je? 'Oh, ik ben op het strand met mijn kinderen,' zegt Prince met een nonchalante Californische lucht in zijn stem. Dus we werken eraan om hun kinderen naar de universiteit te sturen. En naar het strand. Dat moeten we niet accepteren.
Ik ben gelukkig. Ik weet precies waar Pharrell het over heeft.
Aan de andere kant van de deur zit iemand anders op de piano. En de mensen in de kamer harmoniseren. Marsha Ambrosius. Janelle Monae. Back-upzangeres Saeeda Wright van New Power Generation. Ze zingen Stevie Wonder's All I Do. Prins lacht. Ik wou dat ik Stevie nu kon bellen. We moeten hem waarschijnlijk niet wakker maken.
Ik vraag Prince naar iets dat zijn lijfwacht Romeo zei voordat hij de kamer binnenkwam, toen hij iedereen vroeg niet te vloeken. Hoe zit het met Hoofd? Hoe zit het met Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City? Lang voor rappers was Prince een van de eerste artiesten die de grenzen van godslastering op platen testte. Het enige wat je doet is groeien en veranderen, legt hij uit. Veel dingen doe ik niet [meer], zegt hij, en sommige dingen doe ik meer. Een deel daarvan komt doordat hij een Jehova's Getuige is geworden. Larry Graham, de legendarische bassist van Sly and the Family Stone, was niet alleen een muzikale inspiratie voor Prince, maar ook een spirituele, waardoor hij zijn gebruik van godslastering in zijn muziek en zijn persoonlijke leven in twijfel trok.
Heb je ooit Muhammad Ali horen vloeken? hij zegt. Zou je vloeken in het bijzijn van je kinderen? Naar je moeder?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby - het zijn allemaal mijn zussen. We moeten niet tegen ze vloeken. We moeten ze allemaal, en alle mensen, als koningen behandelen.
Prins lacht weer.
Janelle. Ze heeft zoveel macht. Ze zou een hele generatie kunnen stoppen met vloeken. Kun je je voorstellen dat een hele generatie niet vloekt?
Dat is wat hem opwindt. Jeugd. Zoals zijn band, die hij vergelijkt met een van zijn favoriete basketbalteams, de Oklahoma City Thunder (OKC). Hij kan ze alle kanten op duwen, omdat ze, net als OKC, te jong zijn om niet te beseffen dat ze iets niet kunnen. Je kunt Kevin Durant niet stoppen, zegt Prince. Hij weet niet dat hij niet geweldig hoeft te zijn.
Jongeren en de toekomst zijn voortdurend in het hoofd van Prince. Daarom was hij er helemaal voor toen Van Jones en ESSENCE hem vroegen of hij deel wilde uitmaken van #YesWeCode - een nationaal initiatief om 100.000 kansarme jongeren te helpen computers te coderen. Toen ik de kinderen ontmoette, zei ik tegen ze: als je geweldig wilt zijn, zoek dan een hulpje. Wie je grootste rivaal is, voor wie je het meest bang bent, zet ze in je band. Je gaat elkaar pushen. En als je sidekick eenmaal een sidekick krijgt, zullen de dingen veranderen.
Dus hier is hij. Precies waar hij wil zijn. Hij is eigenaar van zijn muziek. Doet wat hij wil wanneer hij wil. De kamers die hij op het laatste moment speelt, zijn misschien niet vol - daar zijn ze niet voor. Het gaat om het elektrische gevoel dat je krijgt als je voor een publiek speelt. Meestal is het publiek niet bekend met de nieuwe nummers - ze willen gewoon Purple Rain of Pop Life of Little Red Corvette of Kiss horen. Het was iets waar hij vroeger een hekel aan had, maar nu heeft hij er vrede mee.
Zonder nieuwe releases ben je aangewezen op je catalogus, zegt Prince. Het heeft me echt geholpen om te waarderen wat ik al heb gedaan.
Dat komt terug op de grap die hij maakte over het niet schrijven van Adore. Hij heeft het niet geschreven. Nou, dat deed hij, maar dat is niet wat hij bedoelde. Liedjes komen naar hem toe zoals ademlucht naar jou of mij komt. De bron van zijn inspiratie? Hoe hij het doet? Zelfs de meest creatieve kunstenaar in de geschiedenis van creatieve kunstenaars heeft een probleem om het uit te leggen.
Die vraag heb ik de hele tijd dat ik op aarde ben geprobeerd te beantwoorden, zegt Prince. Hij leunt naar voren. Denk erover na. Stel het zo: als ik op het podium sta, ben ik uit mijn lichaam. Daar zijn de repetities, het oefenen, het spelen voor. Je werkt naar een plek waar je helemaal buiten je lichaam bent. En dat is wanneer er iets gebeurt.
Je bereikt een niveau van creativiteit en inspiratie. Een vliegtuig waar elk nummer dat ooit heeft bestaan en elk nummer dat in de toekomst zal bestaan, recht voor je neus staat. En je gaat er gewoon mee door zolang het nodig is. Zoals vanavond. Je kunt me vertellen dat ik vier uur op het podium heb gestaan, maar zo voelt het voor mij niet. We waren allemaal buiten lichaam daarbuiten. Soms pas als we na een file in de auto zitten, voel ik mijn been strakker worden. En dan ben ik niet meer uit mijn lichaam.
De stemmen verheffen zich aan de andere kant van de deur, de harmonieën zijn te mooi om te ontkennen. Nu ruilen de zangers verzen op Jill Scott's The Way. Ze jammen. Prins lacht.
Ik ben blij, zegt Prince. Ik weet precies waar Pharrell het over heeft.
De hele kamer bruist van harmonie. Nu zingen ze For the Love of You van The Isley Brothers.
Wil je gaan kijken wat ze aan het doen zijn? vraagt Prins.
Laten we gaan.
Wij doen. Ze blijven zingen. Er wordt op de deur geklopt; obers komen binnen met een hele reeks dienbladen. Er zijn pannenkoeken en bessen en koffie en sap. Wat iemand ook heeft besteld.
Pardon, allemaal. Ik heb de lamskoteletten besteld, zegt Dave Chappelle.
Prins lacht.
Cheo Hodari Coker is een co-executive producer van de dramaserie van Showtime Ray Donovan en een showrunner voor Marvel's Luke Cage . Coker won de 2013 NAACP Image Award voor Best Writing in a Dramatic Series voor zijn Southland-aflevering God's Work. Hij woont met zijn gezin in Los Angeles.
De speler laden...