In het voorjaar van 2000 had ik het gevoel dat ik alles had. Ik was 25 en volgde lessen bij Broadway Dance Center in NYC van geweldige leraren zoals Michele Assaf en Mia Michaels, en had onlangs mijn tweede seizoen als Radio City Rockette in de Radio City Christmas Spectacular-shows in Branson, MO, beëindigd. Bovendien stond ik op het punt een New York Radio City Rockette te worden - een droom die ik had sinds ik op 3-jarige leeftijd met dansen begon.
Maar ik leidde een tweeledig leven. Elke dag trad ik op voor duizenden mensen en deed ik mijn best om een façade van geluk te behouden. Maar privé werd ik opgesloten door de ketenen van boulimia.
Boulimia was niets nieuws voor mij. Ik had twee behandelprogramma's in het ziekenhuis gevolgd voordat ik naar New York verhuisde - de tweede slechts drie weken voordat ik begon met repetities voor mijn eerste seizoen van het Radio City Christmas Spectacular!
Ik begon eetbuien en zuivering toen ik 15 was, nadat ik een film over boulimia had gezien in de gezondheidsles. Ik had een gespierd lichaam, dat ik verwrongen gelijk stelde met dik zijn. In het voorgaande jaar was ik geobsedeerd geraakt door een dieet. Ik wilde een raildun lichaam hebben en probeerde altijd vijf of tien pond af te vallen door mijn voedselinname te beperken. Ter motivatie knip ik dwangmatig foto's van modellen en balletdansers uit tijdschriften. Maar ik hield van eten, dus ik brak mijn hongerdieet, dat schuldgevoelens en zelfhaat veroorzaakte - ik dacht dat ik geen zelfdiscipline had.
Nadat ik de film over boulimia had gezien, was ik vol ontzag en geïntrigeerd. Ik was ziek van de beven, stemmingswisselingen en hongerhoofdpijn die gepaard gingen met verhongering, dus ik probeerde te zuiveren. Ik werd er snel afhankelijk van. Binnen een jaar was ik mijn controle kwijt - eetbuien en zuivering elke dag (zelfs zuivering in de dansstudio voor de les) en slikte dieetpillen, diuretica en laxeermiddelen. Wat begon als een spel, werd mijn ergste nachtmerrie. Ik had geen idee waar ik mee te maken had, noch had ik me ooit kunnen voorstellen dat deze verslaving me zou beroven van mijn danscarrière, of, wat dat betreft, mijn leven.
Tijdens de middelbare school nam ik mijn leraren af en toe in vertrouwen, en een van hen was zo bezorgd dat ze mijn moeder belde. Mijn moeder was boos en eiste dat ik stopte, wat ik ermee instemde, maar dat lukte niet. In mijn laatste jaar was ik meerdere keren per dag aan het purgeren en moest ik met therapie beginnen. Hoewel ik graag met iemand praatte, werd mijn eten erger.
Gedurende de volgende 10 jaar escaleerde de ziekte gestaag en werd mijn leven steeds onbeheersbaarder. Toen ik 19 was, won ik een eenjarige studiebeurs voor het Tremaine Dance Center in L.A., en naïef dacht ik dat een geografische verandering het antwoord was op mijn problemen. Maar drie dagen na aankomst in L.A. was ik weer aan het binge-en-zuiveren. Ik begon duizenden dollars te vragen voor eten op de creditcard van mijn ouders, het eten van mijn kamergenoot te stelen en alles te verpanden om geld te krijgen voor meer.
Ik begreep niet waarom ik mezelf niet kon redden. Ik volgde lessen van mensen die ik verafgoodde, danste op cruiseschepen, trad op in 'All My Children', trad op in Las Vegas, assisteerde Michele Assaf in Italië en danste als Radio City Rockette. Maar zelfs mijn passie voor dans kon de leegte in mij niet opvullen. Eindelijk begon de eetstoornis mijn dansen te beïnvloeden. Ik miste audities om thuis te blijven en de hele dag te zuiveren. Ik raakte de bodem toen ik in december 2000 optrad in de Radio City Music Hall en kwam niet opdagen op mijn werk. Tot die dag had ik door de eetstoornis nog nooit een dansbaan gemist. Ik zat in zo'n neerwaartse spiraal dat ik alleen maar een einde aan mijn leven wilde maken.
Ik ging Sierra Tuscan binnen, een van de beste behandelprogramma's in het land. Tijdens mijn 28 dagen durende verblijf in het resortachtige psychiatrische ziekenhuis onderging ik intensieve groepstherapie en individuele therapie. Het programma richt zich op het aanleren van gezonde coping-mechanismen en het vullen met spiritualiteit in plaats van substanties. Het heeft mijn leven veranderd.
Bijna zes jaar later ben ik 33 en woon ik in Tampa, waar ik studeer voor maatschappelijk werker zodat ik mensen met eetstoornissen kan helpen. Hoewel de obsessie niet langer op de voorgrond van mijn hoofd staat en me probeert over te halen tot zelfvernietiging, blijft de stem ervan hangen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik nog steeds dans. Ik probeerde terug te gaan naar de Rockettes, maar op de eerste dag van de repetitie belandde ik in het ziekenhuis met meningitis en een nierinfectie, en moest ik terug naar Tampa. Ik vatte dat op als een teken dat het tijd was om mijn dansschoenen op te hangen.
De meeste mensen met een eetstoornis delen bepaalde kenmerken en invloeden, en elke therapeut heeft gezegd dat ik een schoolvoorbeeld ben: extreem gevoelig, een perfectionist en een volkstrekker. Mijn ouders waren extreem geobsedeerd door eten en diëten en geloofden dat hun gewicht een maatstaf was voor hun succes. We spraken ook niet over onze gevoelens, mijn ouders waren constant in oorlog en ik had het gevoel dat ik ons gezin gelukkig moest maken. Er is ook een genetische component: andere mensen in mijn familie vertonen verslavend gedrag. Ten slotte hielp het niet om elke dag omringd te zijn door spiegels in de dansstudio. Ik bekeek elk deel van mijn lichaam nauwkeurig en vergeleek mezelf met andere dansers. Desalniettemin hebben veel dansers geen eetstoornis, en iemand anders in mijn exacte familiale situatie zal misschien geen probleem ontwikkelen.
Herstel is een allegaartje met tools. Ik ga naar 12-stapsbijeenkomsten, werk met een sponsor, een dagboek, bel elke dag mensen die herstellen voor ondersteuning, doe stiefwerk, bid, lees meditatieboeken en volg een voedselplan. De eerste drie jaar na de behandeling heb ik de tools dagelijks gebruikt. Nu is mijn herstel erg ontspannen. Ik voel me bijna een 'normaal' persoon. Ik eet wat ik wil en op de meeste dagen voelt dat oké. Mijn eetstoornis heeft mijn danscarrière van me gestolen, en hoewel ik op sommige dagen spijt heb, richt ik me nu op het helpen van anderen en het levend houden van de herinneringen aan dans in mijn hart.